为了见我在城里交的男朋友，种了一辈子地的父母硬是坐了十八个小时大巴进了城。老两口穿着最体面的衣裳，坐在餐厅里，局促得连手都不知道往哪儿放。可距离约定时间已过去一个小时，男友阮升云却迟迟未到。我打了十几通电话，始终无人接听。看着凉透的饭菜和饿了一下午的父母，我眼眶一热。父亲搓着一双布满老茧的手，反倒过来安慰我：“升云是大老板，肯定让大买卖给绊住了。”“等等他是应该的，别让他觉得咱们农村人不懂事。”直到天黑，阮升云也没露面。我把父母安顿到旅店，临走前他们反复叮嘱，别因为他们跟阮升云闹矛盾。凌晨两点，阮升云才打来电话：“对不起呀，惟芷，今天我光顾着陪郁婷过生日，忘了和叔叔阿姨见面的事。”“你替我跟叔叔阿姨道个歉，明天我一定好好带他们逛逛。”我冷笑一声：“没那个必要了。”“阮升云，我们分手吧。”