观澜楼

"敬你，当代望妻石。"

我把花生壳扔他脸上了。

但确实。

从那天起，我开始了长达三年的等待。

如果把这三年拍成纪录片，大概叫——

《一个普通男人的精神毁灭史》。

第一年。

最难熬的是前三个月。

习惯是个可怕的东西。

每天下班回到空荡荡的房子里，冰箱里没有她提前做好的饭菜，衣柜里少了一半的衣服，卫生间只剩下一把牙刷。

我不是那种会把苦挂在脸上的人。

上班正常上，下班正常下。

但同事们都看出来了。

"陈北，你最近是不是瘦了？"

"还行。"

"嫂子呢？好久没见她来接你了。"

"……出差了。"

三种反应，每一种都让人想找个洞钻进去。

直到三个月后的一天。

公司团建。

吃饭喝酒，气氛正好。

部门经理喝高了，一拍我肩膀："陈北！把嫂子叫出来一起嘛！上次年会你嫂子唱歌老好听了！"

全桌人起哄。

"对对对！叫嫂子！"

"嫂子什么时候出差回来啊？"

我端着酒杯，笑容僵在脸上。

全桌安静。

所有人看我。

那一刻我觉得自己是动物园里的猴子，被一群人围观。

"啊？离婚了？"

"真的假的？"

"什么时候的事？"

王姐走过来，拍拍我的背，语气充满了关怀的残忍：

"哎呀陈北你也别不好意思，离婚多正常的事。现在年轻人结婚离婚跟吃饭喝水似的。"

然后她压低声音，但整张桌子都听得见：

"是不是你做了什么对不起她的事啊？"

"没有。"

"那她……"

"她打牌输了。"

"……"

全桌再次安静。

这次是那种"你脑子没事吧"的安静。

然后王姐轻轻拍了拍我。

像拍一个精神不太正常的人。

那天晚上，我喝得烂醉。

周胖来接我，把我扛上出租车。

"我跟你说过吧，打牌输了这个理由不能用。"

"那我说啥？"

"你说性格不合啊。"

"性格不合……"

"正常多了吧？至少别人不会觉得你有精神病。"

他说得对。

从那天起，我对外统一口径：性格不合，和平分手。

但了解内情的人——周胖，我妈，还有苏禾那几个室友——看我的眼神依然充满了同情