观澜楼

第三年。

倒计时的感觉越来越强烈。

我开始数日子。

不是掰着手指头那种数，是一种潜意识的计算。离那天过去多久了，还剩多久。

第三年第八个月。

夏天。热得要命。

某天下班，我在公司楼下的便利店买水。

结账的时候，听见身后两个女人在聊天。

"你看这个了吗？那个禾创科技的苏禾，上了本月的商业周刊封面了。"

"哪个？"

"就那个特别年轻的女ceo。才三十岁。厉害得很，听说她公司明年准备上市。"

"长得也好看。"

"是啊。这种女人，应该找个特别厉害的老公吧？"

"人家单身。"

"单身？怎么可能？"

"真的，之前有人采访问过，她说自己单身。但又说不是不婚主义。奇怪。"

我攥着矿泉水瓶，手指收紧。

单身。

她说她单身。

不是我多想。

但那一刻，我觉得胸口某个紧绷了快三年的东西，稍微松了一点。

第三年第十一个月。

十一月中旬。

深秋。

离那个日期还有不到一个月。

周胖请我吃饭。

火锅。

吃到一半，他放下筷子，很认真地看着我。

"兄弟。"

"干嘛？你这个表情很吓人。"

"我问你一句话，你诚实回答我。"

"说。"

"如果——我说如果——她到期没回来。你怎么办？"

锅里咕嘟咕嘟冒着泡。

我夹了块肉涮了涮。

"不知道。"

"你总得有个心理准备——"

"我说了不知道。"

然后她举起手里的文件袋。

"复婚协议。迟了几天，堵车。"

"……"

"让我进去吗？"

我握着牛奶盒。手心全是汗。

&nb

"我知道。但我来了。"

&