观澜楼

我不知道她什么时候走的。

第二天开门，门口的台阶上放着一个玉佩。

不是原来那个。

是新的，用红绳穿着，放在一个小布袋里。

旁边压着一张纸条，被雨泡得皱巴巴的，勉强能看清上面的字。

“这颗我找了好多地方。玉器店的老板说，这是最好的。阿寻，你的碎了我赔不了，但我可以给你一个新的。你说是保平安的，那我保你一辈子平安，行不行？”

晚上，手机里多了一条消息。

是苏绾发的。

【阿寻，我要走了。】

【去南方，你喜欢的南方。】

【我没勇气看着你和别人在一起，我可能不会再回来了。】

我盯着那行字看了很久。

她的最后一条消息是：

【我会一直等你。江寻，不管多久。】

窗外又下起了雨。

我站在窗前，雨丝飘进来，落在脸上。

忽然想起很多年前的一件事。

那时候我十五岁，刚上高一。

开学第一天，苏绾在走廊上遇到我，当着所有人的面，笑着说了一句“这只是我弟弟”，然后转身走了。

我站在原地，看着她越走越远，心里想：她会回来的。

她一定会回来的。

她以前说过，等她长大，等她足够好，就一定大方地牵着我的手告诉所有人。

这不是我弟弟，这是我的人。

那时候的我，每天都在等。

等她回头看我一眼，等她兑现那些幼稚的承诺，等她从周逸身边走回到我身边。

等了一年，两年，三年。

等到心都凉了，等到眼泪流干了，等到终于明白。

她不会来了。

后来我去了南方，遇见了新的人，有了新的生活。

我以为“等待”这个词，已经从我的字典里删掉了。

直到今天。

我才发现，她不也是在等吗？

等我回头，等我消气，等我再给她一次机会。

等了一年，两年，三年

等到她从意气风发的少女变成眼底有乌青的女人，等到她学会了一个人来华南一个人淋雨一个人站在楼下看我的窗户。

年少的我，等她。

长大的她，等我。

我们都在等一个不可能回头的人。

等待是无人知晓的溃逃。

逃了那么久，逃不出自己的执念。

我拿起手机，打了四个字：

【别等了。】

然后，按下了发送。

这是她等了我这么多年，收到的第一条回复。

也是最后一条。

发送键按下去的那一刻，我忽然想起爷爷说过的话：

心里的雨停了，就别再回头看那把伞了。

我关上了窗。